小时候，村里只种白萝卜。

那时候吃萝卜是看运气的。拔出来的时候，不是甜脆多汁，就是干辣。有经验的大人可以从萝卜芽的长短、萝卜的大小、露出部分的形状来判断萝卜是否可以食用？甜的还是辣的？他们中的大多数是不允许的。咬一口嚼一口，解渴解渴。

有一种萝卜，叶子呈锯齿状，宽如鸡冠。我们叫它鸡冠花萝卜。拔出来的时候香甜、松脆、多汁、美味。不过这种萝卜很少见，一大片田里也就长一两个。我们觉得奇怪。大人们说：那是因为鸡冠花萝卜籽和白萝卜籽混在一起了。我们问：为什么不全种鸡冠花萝卜？他们脸上挂着笑容，嘿嘿嘿地笑着，还怪怪地骂我们：都长成鸡冠萝卜了，你吃完了？我怎么卖钱给你读书？过年没衣服穿，要做花子吗？

当我们看到有人在小范围内种植鸡冠花萝卜时，“水果萝卜”这个词就流行起来了。这种萝卜不像当地的白萝卜，有点像鸡冠花萝卜，只是比鸡冠花萝卜长。鸡冠萝卜的萝卜头和白萝卜一样粗壮呈椭圆形，穗子跟鸡冠萝卜有些相似。似乎是萝卜和水果萝卜的杂交品种。就在人们还在争论它是不是水果萝卜的时候，真正的水果萝卜也遍布漫山遍野。

有一天，我和文联的朋友聊天，聊起了超级深远的文人情怀。我讲萝卜：诸葛亮率领十万大军进入云南驻扎吕梁时，粮草短缺，十万兵马饥肠辘辘。我买了一个大萝卜，切了一块尝了尝，甜脆的，很好吃。从此，十万兵马冬吃萝卜，夏吃萝卜叶。三年后，他们吃了一小圈那个萝卜。虽然夸张到极点，但也说明了我们当地的萝卜又大又甜又脆。

家乡的青壮年都出去打工了，只有留守的老人在家务农。萝卜种植者似乎少了，很难看到萝卜。除夕夜，叔叔婶婶，七姑八姑都回来了萝卜花园，一家人围在餐桌旁。当我提起这个传说时，他们都笑了：吕梁大坝子就是那个萝卜坑吗？谁拔了萝卜？如果萝卜还在，我们就不用出去干活了！一年四季都吃胡萝卜！

初四早上去车站送货。一辆小汽车停在路边。一个西装革履的男人从车里下来，走到一个卖菜的摊位前。他拿起一个萝卜，放在秤上。说着连忙夹起尾巴割下尾巴，又飞快地剥了皮，咬了一口，仰着头嚼着，说：三天不吃萝卜我就难受。他又咬了一口，付了钱，上了车，嚼了嚼，嘴里叼着一根胡萝卜发动了车子，开走了。我站在街边的通风口看着车子消失，我惊觉冷风吹遍了我的皮肤！

萝卜是家乡人的记忆记忆萝卜花园，储存着关于身心的秘密记忆！

‍‍