人类同理心的特点之一就是更容易对与自己更相似的生物产生同理心，而对与自己的亲缘关系较远的生物则不会那么在意。 如果让普通人列出10种濒危或灭绝的生物，那么这10种生物很可能是与人类最近缘的生物，几乎没有植物。

然而，有一种树以“世界上最孤独的树”为名片，受到了人类的特别关注，急于为它寻妻。

1857 年的插图，最孤独的木苏铁，只剩下最后一棵雄树

1895年的一天，植物学家约翰·梅德利·伍德（John Wood）在非洲南部祖鲁兰（）的恩哥亚森林（Ngoya）散步时，偶然发现了这棵树。

它坐落在树林边缘的陡坡上。 从外观上看，这棵树与周围的环境格格不入，伍德一眼就看出来了。 这棵树的树干很粗，从上面看就像一棵棕榈树。 但它既不是棕榈树，也不是任何其他普通树。

约翰·梅德利·伍德

伍德主要以采集珍稀植物为生，并经营着一座植物园。 当时，他在树周围拔出数根吸盘，将其中一只送往伦敦。

随后，这棵树以发现者伍德的名字命名，称为木苏铁（Wood Cycas），是苏铁科的一员。 伍德没想到的是，这棵以他名字命名的树可能是地球上最后一棵。 现在一个多世纪过去了，人类还没有发现另一种木苏铁。

即使在第一次被发现时，这棵树看起来也有四棵。 但实际上，这四棵树其实是同一棵树，都是主树的分身。 这是苏铁的一种无性繁殖，它以分蘖的形式在周围发芽。 那些分离后形成的新植株，其基因与母株几乎完全相同，属于无性繁殖。 而木苏铁只能这样繁殖。 毕竟，我们找遍了南非，也没有找到适合他的伴侣。

20世纪初，南非的诺伊森林中有两株未被砍伐的木苏铁。

木苏铁是雌雄异株植物，这也意味着它们都需要另一半来繁殖。 而这种世界上唯一幸存的植物苏铁是雄性的。

在适宜的环境条件下铁树开花好不好，苏铁每年都会在固定的季节产生亮橙黄色的圆柱形“雄球果”，长20-40厘米，又称小孢子球。 雌株长出的“雌球果”称为大孢子叶球，形状较像球。

在野外，喜欢以苏铁花粉为食的昆虫，尤其是甲虫，也有助于授粉。 只是无论这木苏铁开花多少次，产生多少花粉，它发出的情书永远得不到回信，也无法结出种子。

木苏铁圆柱形雄球果，来源：Kew Royal

今天，世界上有500多棵木苏铁，其中一些属于私人收藏，一些则种植在植物园供公众观赏。 数量不小。 但这些植物都是同一株雄树，产生的基因突变几乎可以忽略不计。

生物学家理查德福迪将其描述为“地球上最孤独的生物”。 因为苏铁本身就是一种特别长寿的植物，所以用“千年铁树”来形容苏铁的长寿。 从这一点来看，苏铁完全符合了历史上最恶毒的诅咒——长寿与孤独。

我们现在的世界一直由开花的被子植物统治。 而苏铁，一种古老而原始的裸子植物，总是显得格格不入。 但他们也很出色。

恐龙背后的苏铁

最早的苏铁类化石记录可以追溯到 2.8 亿年前的二叠纪时期。 两亿多年来，苏铁遍布全球，与恐龙一起称霸地球。 在恐龙时代，苏铁更是植物界的“三分之一”。 也就是说，每三株就有一株属于苏铁科，可谓盛极一时。

事实上，苏铁是许多恐龙艺术想象和重建的背景。 甚至可以说，画恐龙而不画苏铁，也是一种缺憾。 在很多关于恐龙的影视作品中，经常会出现恐龙咀嚼苏铁叶的画面。

然而，几乎所有现代苏铁的叶子都含有剧毒——苏铁（ ）毒素。 科学家们还认为，苏铁在早期进化中进化出了这种有毒的叶子，以保护自己免受大型食草动物的侵害。

胞苷

只是恐龙会不会啃苏铁叶不好说，不过恐龙吃苏铁种子的可能性很大。 这就像一个小点心。

在一些恐龙化石的消化道中发现了被吞食的苏铁种子。 而且这些种子还保留了比较完整的种皮铁树开花好不好，证明苏铁种子是被整颗吞下的，没有被咀嚼压碎。 可以想象，苏铁等植物的种子被吞下后，里面较硬的种仁会随粪便排出体外。

含有苏铁种子 (c) 和其他植物种子 (s) 的 1.8 亿年前的恐龙大餐

事实上，苏铁种子含有更高浓度的苏铁毒素。 这样一来，恐龙除了不会中毒，还能帮助苏铁完成传宗接代、枝叶繁茂的任务。 苏铁种子鲜艳的颜色很可能是吸引其他动物进食的把戏。

但即使在几次大灭绝中幸存下来，它们最终还是衰落了，它们的地位慢慢被后来崛起的被子植物所取代。

苏铁也有很多致命的缺点，就是生长太慢，对环境要求高。 “铁树千年一开花”是用苏铁来形容开花稀少的谚语。 当然，苏铁不是一千年才开花一次，而是要十年才能长成。 之后需要在适宜的气候环境，比如热带地区，才能每年开花结果。

另外，苏铁的巨大种子也会造成传播困难，种子的发芽率也较低。 以苏铁的繁殖速度来看，它很难与生长快、授粉效率高的被子植物相抗衡。 时代变了，曾经的植物霸主苏铁，如今却成了“弱势群体”。

目前，世界上的苏铁仅存300多种，大部分情况不容乐观，随时可能消失。 和苏铁科的其他成员一样，木苏铁也不能幸免。 尽管南非人偶尔也会砍伐苏铁木用于药用，但这可能加剧了该物种的消失。 但实际上，苏铁的灭绝更多是自然事件。

没有人知道木苏铁发生了什么事，在人类发现这个物种之前，它们的数量一直在下降，只剩下一棵幼苗与我们相见。

木苏铁原株

都说物以稀为贵，而这棵木苏铁只剩下一棵，更是珍贵无比。 许多私人收藏家都希望能得到一棵苏铁木，以示自己收藏丰富。 尽管它们是克隆植物并且不太容易维护，但它们仍然以每株 20,000 美元的高价出售，使它们成为最昂贵的植物之一。

现在，植物学家仍在寻找雌性木苏铁。 但是找不到怎么办？ 科学家们也有办法破局，那就是帮他跨物种找老婆。

在非洲，木苏铁还有一个近亲，称为 Nerta 苏铁 ( )。 木苏铁与南塔苏铁杂交，可以获得大量的雌性后代。 从这个杂交获得的雌性后代将与唯一的雄性木苏铁（也就是它的父亲）杂交。 然后重复以上操作，继续“回交育种”。 理论上，我们获得的雌性植物会无限接近于人类想要获得的原始物种。

Nerta 苏铁（左）、木苏铁（中）、木苏铁和 Nerta 苏铁杂交种（右）

但实际上，这也是一个极其漫长的过程。 毕竟，要完成一代苏铁的传承，需要十几年的时间。 据估计，完成五代杂交至少需要75年（当时木苏铁基因的比例已经很高）。

更无奈的是，这样培育出来的“木苏铁”，只是一个无限接近木苏铁的个体。 现实就是这么残酷，即使继续耕种，也还是得不到纯木苏铁。 除非，在南非的某个地方，那雌木苏铁肯露脸。

.

.世界上的植物需要帮助吗？。 .2016.02.01

Jon .A 180 岁 .PLOS BLOGS.2017.03.05

戴尔。 X 在棕榈滩。

拉里。 的植物。